100 maneras distintas de decir te quiero

«Cien maneras distintas de decir te quiero» reúne un centenar de poemas y prosas breves de Pedro del Rey Ferrandis en torno a un solo gesto repetido con obstinación: nombrar el afecto. El libro no cuenta una historia lineal, pero deja entrever una: la de un hombre parco, según confiesa su propia hermana en el prólogo, que encontró en la escritura el permiso que la conversación le negaba.

La distancia articula buena parte del volumen. Hay cartas que cruzan el correo y llegan convertidas en poema, llamadas telefónicas donde la voz basta para acortar los kilómetros, ventanas desde las que se miran el mar y la luna como si fueran mensajeros. El náufrago que arroja una botella, el marino que pierde su estrella, el gorrión herido por la flecha de Cupido: las imágenes vuelven una y otra vez a lo mismo, a un amor que se vive más en la espera que en el encuentro.

La voz que habla aquí es la de alguien que ama en su otoño. Frente al espejo se reconoce con dudas; celebra las arrugas del rostro amado como paisaje de vida frente a las “caras lisas” que nada tienen que contar; teme querer y teme ser querido. Hay poemas fechados con precisión de calendario —tres días de agosto, un nueve de octubre valenciano, un viernes de despedida—, hay felicitaciones navideñas dirigidas a una niña, a un adolescente, a un amigo, a una familia, y hay textos que se acercan sin rodeos a la muerte y piden, más que el cielo, quedarse en la luna para velar el sueño de la persona amada.

El registro alterna la métrica tradicional —cuartetas, rimas de sabor popular, ecos manchegos y quevedianos— con la prosa desnuda de las páginas finales, donde el autor cuenta, sin adorno, la tarde en que quiso marcar nueve números y no se atrevió. Esa mezcla de oficio antiguo y confesión directa define el tono del libro: sin sofisticación buscada, sin ironía, con la insistencia de quien ha decidido que decir “te quiero” cien veces no es repetirse, sino aprender a hacerlo bien.