100 motivos para ser del Atleti

Ser del Atlético de Madrid nunca ha sido la opción cómoda. De esa convicción parte este libro, que reúne cien motivos —uno por capítulo, breve y autónomo— para entender por qué alguien elige un club que no acumula ni el dinero ni los títulos de sus grandes rivales, y que sin embargo despierta una fidelidad difícil de encontrar en el fútbol contemporáneo.

La voz que guía el recorrido es la de un aficionado con cuarenta años de grada a sus espaldas, no la de un cronista distante. Desde ahí se ordenan los materiales: la historia deportiva (nueve Ligas, diez Copas, la Intercontinental de 1975, los títulos continentales de 2010 a 2012, la Copa del Rey ganada en el Bernabéu en 2013), los episodios que marcaron generaciones enteras —la final de la Copa de Europa de 1974 en Heysel, decidida por un gol en el minuto 113; el doblete de 1996 con Antic, Pantic, Simeone y Kiko; el descenso de 2000 y la respuesta de la hinchada en Mestalla— y los detalles menores que sostienen una cultura popular propia: los motes, los cánticos, los bares del Calderón, las peñas repartidas por el mundo, la bandera de 1.500 metros que cruzó Madrid en el centenario.

El libro dedica capítulos propios a los colores, cuyo origen se remonta a unas camisetas compradas en Southampton por un jugador vasco que no encontró las que buscaba, y al estadio de la ribera del Manzanares, definido en su día como «un gigante con alma». También a las figuras que fijaron el carácter de la casa: Luis Aragonés, Adelardo, Gárate, Futre, Fernando Torres, el presidente Vicente Calderón, el Cholo Simeone. Y a las peculiaridades menos épicas: los años de eliminaciones europeas contra pronóstico, las temporadas con diez entrenadores, el mote de «el Pupas» que el propio autor se propone desmentir.

El hilo conductor, sin embargo, es la afición. El primer motivo del centenar sostiene que con él bastaría: la pasión, la lealtad, la capacidad de sufrimiento y esa «piel de rinoceronte» que permite encajar burlas y derrotas serían, según esta lectura, los rasgos que hacen del Atlético una entidad integradora y singular, donde caben inmigrantes y familias de cuatro generaciones, quienes lo heredaron de sus abuelos y quienes lo eligieron por pura oposición al madridismo de casa. Hay incluso un capítulo titulado «Motivos para no ser», señal del tono: sin solemnidad, con humor y con la conciencia de estar contando algo que se pierde si nadie lo escribe.

El resultado es a la vez un manual de conversión para el no iniciado, un ejercicio de memoria para el veterano y un archivo de historias menores destinado a los aficionados jóvenes que ya no vivieron aquel 1996. Un libro sobre por qué se quiere a un equipo, escrito desde la grada y para quienes todavía se emocionan cuando suena el himno.