12 entendimientos de la carne

«12 entendimientos de la carne» se abre con el fin de la fiesta olímpica: Barcelona despierta de la euforia de 1992 para encontrarse con una crisis económica que nadie había previsto. En ese telón de fondo se cruzan dos historias. Por un lado, la de Pepe y María, una pareja que se casó siendo casi unos adolescentes por un embarazo que después se desvaneció, y que desde entonces convive en la rutina de las lentejas, la telenovela de la tarde y los silencios compartidos frente al televisor, sin más vínculo real que la costumbre. Por otro, la confesión que Toribio escribe desde una celda de la cárcel Modelo, mirando hacia atrás para entender cómo llegó hasta allí: su infancia marcada por un padre que nunca lo quiso, una madre que le dio cariño de sobra, un campamento de verano donde el acoso infantil le puso nombre a algo que él mismo aún no comprendía, y la revelación, ante su madre, de que la persona de la que está enamorado se llama Jesús. Alrededor de estos dos ejes orbita un reparto de personajes populares y desternillantes —la amiga Milagros, la seductora Azofaifa del taller de alfombras, un presentador de televisión al borde del colapso durante un reportaje que termina en tumulto— que retratan con ironía la vida de barrio, el trabajo precario y las costumbres de una España que empieza a cuestionarse a sí misma. Con un estilo desenfadado, cargado de coloquialismos y de una comicidad que no rehúye lo agridulce, la novela compone un fresco generacional sobre el matrimonio, la identidad y la memoria, narrado a la vez desde la resignación doméstica y desde la urgencia de una confesión carcelaria.