1492

La noche del 6 de junio de 1391, la plebe cristiana incendia la aljama judía de Sevilla. Una madre grita en el parto mientras fuera arden sinagogas y cae la sangre inocente. Así nace Justo Afán, cuyo nombre revela la esperanza desesperada de un padre que ha visto el mal sin fronteras. Ese padre cerrará la puerta de su casa y desaparecerá para siempre, incapaz de perpetuar la vida en un mundo que considera irremediablemente corrupto.

Esta novela es el relato de una estirpe marcada por la persecución religiosa. Veinte años después del nacimiento de Justo Afán, sin que jamás lo conozca, nace Ricardo Cabezón, padre del narrador. La peste lo reclama a través de una llaga en la ingle. Con él se pierden secretos de una genealogía atravesada por la violencia, la fe inquebrantable y los exilios que no terminan con el viaje sino en el interior del alma.

En esos mismos años, por las calles de Castilla, Aragón y Cataluña, camina fray Vicente Ferrer. El pueblo lo venera como el Ángel del Apocalipsis. Nació alrededor de 1350 en Valencia, hijo de escribano, educado desde la niñez en ayunos y mortificación. Su vida es disciplina extrema: duerme sobre sarmientos, ayuna frecuentemente, y cada noche se flagela; su cuerpo nunca lo ha visto desvestido ni siquiera él mismo. Monta un asno castrado para no escandalizar con la bestialidad animal. En la mano lleva un crucifijo que blanda contra el demonio y los herejes.

Donde llega, la predicación convulsiona pueblos. Habla solo en valenciano, aunque todos comprenden por lo que el pueblo llama gracia divina. Cita la Escritura en hebreo ante judíos obligados a ocupar lugares específicos. Argumenta que el Mesías ya ha llegado. Su voz quiebra a pecadores que se arrodillan prometiendo abandonar el juego, el robo, la lujuria. Algunos ven ángeles sobre su cabeza. Otros caen asustados creyéndose fuera de sus sepulturas ante el Juicio Final. Ordena al demonio que se aquiete en nombre de Cristo.

La novela es un recuento de estas vidas que confluyen sin tocarse, un relato de la España medieval de tres religiones en equilibrio frágil. Es un libro que no busca épica sino precisión: precisión en nombres, fechas y detalles donde lo privado se entrelaza con lo histórico. Cada generación hereda el terror previo, cada parto es también una masacre, cada fe se alza como respuesta a la violencia incesante. Los Cabezón son una familia entre millones, pero su historia es la historia de una época donde la persecución fue el aire que se respiraba.