1900. Novecento

En una finca de la Emilia, entre Cremona y Parma, dos criaturas llegan al mundo con pocas horas de diferencia el primer día del siglo XX. Una nace en el dormitorio principal de la villa; la otra, entre las familias campesinas que sostienen la propiedad. El viejo patrón celebra la coincidencia rebautizando sus tierras con el nombre del siglo recién estrenado; el patriarca de los aparceros la recibe con una risa que suena a advertencia. De ese gesto doble arranca la historia de Alfredo Berlinghieri y Olmo Dalcó, amigos y adversarios de nacimiento, ligados por una complicidad que ninguno de los dos consigue explicar ni romper.

La novela alterna esa biografía compartida con un presente que la enmarca: abril de 1945, cuando el frente alemán se descompone en el valle del Po y las ciudades del norte caen una tras otra en manos partisanas. En los campos de la villa, las mujeres siguen cargando heno mientras escuchan las descargas a lo lejos; un muchacho de trece años que ha adoptado el nombre de guerra de Olmo cruza la cocina con un fusil demasiado grande y encierra al patrón entre sus propias vacas lecheras. La jornada de la liberación se convierte así en un juicio doméstico, donde las cuentas pendientes de cuarenta años se cobran con horcas, cordeles y palabras que hasta entonces nadie se había atrevido a decir en voz alta.

Alrededor de los dos protagonistas se despliega un retrato de clase: el terrateniente que espera un heredero varón como quien espera una cosecha, las generaciones de Berlinghieri que fueron añadiendo alas y pórticos a una casa sin armonía, el capataz que descubre en el fascismo una forma de ascenso y termina siendo su instrumento más brutal, la esposa que se refugia en el alcohol, la hija que aún busca a un padre desaparecido siete años atrás. La violencia no aparece como excepción sino como el modo habitual en que se administra la propiedad, y la conciencia política de los jornaleros crece con la lentitud y la terquedad de lo que germina bajo tierra.

Escrita con una prosa atenta al detalle material —el olor del establo, la nieve guardada en el pozo de hielo, el mantel dispuesto para un solo comensal—, la obra convierte la crónica de una hacienda en la crónica de un país. Frente al patrón se abren pocas salidas: renunciar a su condición o corromperse en ella; frente al campesino, la organización colectiva o la sumisión. Alfredo consume su vida buscando una tercera vía que no existe y arrasa por el camino sus dos únicos afectos; Olmo elige el bando de los suyos sin titubear. Entre ambos, el siglo entero.