1Q84 (libros 1 - 2 y 3)

En el atasco más congestionado de la autopista metropolitana de Tokio, 1984, Aomame permanece en el asiento trasero de un Toyota Crown Royal Saloon, escuchando la Sinfonietta de Janáček. Tiene una cita crucial en Shibuya, pero el tráfico no avanza. Al reconocer al instante la composición checa, experimenta una sensación extraña, como si su cuerpo fuera estrujado de manera gradual. El taxista es un hombre de mediana edad que observa la fila de vehículos con paciencia de pescador veterano. Habla poco, pero cada frase deja un vacío significativo. Su Toyota es anormalmente silencioso, y su equipo de sonido posee una calidad inesperada. Aomame, acostumbrada a percibir conexiones en los hechos históricos, nota estos detalles con precisión. Cuando el conductor informa que no llegarán a tiempo, ofrece algo inusitado: un recurso de emergencia poco convencional. En la autopista existen escaleras para casos extremos, ocultas y casi ignoradas. Descienden desde la altura de un edificio de tres pisos, protegidas por una verja baja que puede saltarse. Antes de que Aomame baje, el conductor advierte sobre la naturaleza engañosa de las apariencias. Sugiere que lo que está a punto de hacer alterará la percepción del paisaje cotidiano, lo hará parecer diferente, pero enfatiza que existe una única realidad. Aomame toma dinero de su cartera, entrega billetes, y elige descender. Es un acto menor en apariencia, una transgresión insignificante. Pero el taxista intuye algo más: que estas escaleras de emergencia serán el umbral de otro mundo, todavía Tokio, pero percibido de manera irrevocablemente distinta.