2922 días. Memorias de un preso de la dictadura

El libro se abre con un prefacio en el que el autor explica por qué tardó tanto en escribir sobre su experiencia carcelaria y qué clase de texto quiso construir: no una crónica judicial ni un ensayo histórico sobre la dictadura argentina, sino un relato íntimo, tramado de memoria y de reflexión, sobre cómo se vivía por dentro la prisión política. Advierte que su testimonio no pretende representar a todos los presos políticos ni sustituir a los relatos que él mismo aportó en sede judicial, sino iluminar una dimensión subjetiva casi ausente de esas crónicas: el miedo, la espera, la solidaridad entre compañeros de celda y las formas casi adolescentes de vínculo que se forjaban para resistir juntos.

A partir de ahí, la narración retrocede a setiembre de 1975, cuando el autor es detenido en Buenos Aires en el marco de su militancia en Montoneros, poco antes del golpe militar de 1976. Describe el operativo que lo lleva preso, el paso fugaz por una comisaría, el traslado a Tribunales y finalmente el ingreso a la cárcel de Villa Devoto, donde conviven presos comunes y presos políticos, aislamiento inicial y luego la vida en pabellones colectivos con mateadas, cursos, reuniones orgánicas y un clima que por momentos se asemeja, según sus propias palabras, a un campus universitario.

El relato entrelaza episodios muy concretos —una detención casi casual, una consulta dental de urgencia, un dolor de muelas nocturno que se vuelve ejercicio de introspección— con reflexiones más amplias sobre la militancia revolucionaria de los años setenta: las dudas sobre los rumbos de la organización, las tensiones entre la lógica militar y la lógica política, la crítica retrospectiva a cierto triunfalismo dirigencial y el modo en que la cárcel funcionaba, para muchos, como una metáfora de la impotencia colectiva frente al avance de la represión. El golpe de marzo de 1976 marca un punto de quiebre en el relato: las visitas se vuelven más restrictivas, la comida escasea, el control de las cárceles pasa a manos militares y la esperanza de una liberación cercana se aleja para años.

Más que una crónica lineal de hechos, el libro se presenta como un ejercicio de memoria decantada durante más de treinta y cinco años, consciente de su propia subjetividad y de los límites entre testimonio y reconstrucción literaria, que busca transmitir cómo se imaginaba la vida exterior, cómo se sostenía la esperanza y cómo se convivía a diario con el miedo, el compañerismo y la incertidumbre en los primeros tiempos de la dictadura argentina.