333 historias de la transición

Hay una diferencia decisiva, sostiene este libro, entre la muerte de Franco y la muerte del franquismo. La primera ocurrió el 20 de noviembre de 1975, y esa noche se vaciaron botellas de un vino espumoso que todavía nadie llamaba cava, desde los pisos de estudiantes de Granada hasta una prisión militar de El Ferrol, donde unos capitanes encarcelados por demócratas brindaron con ribeiro. La segunda había empezado años antes, cuando el régimen salido de la Guerra Civil se descosió por dentro: familias del poder peleadas entre sí, escándalos de corrupción que unas usaban contra otras, comisiones obreras infiltrándose en el sindicato oficial, una Iglesia que iba por libre, una universidad ingobernable y una sociedad que empezaba a mirar los cambios con simpatía.

El autor, periodista formado en las redacciones de los años setenta y hoy voz de radio, recorre ese proceso con un método declarado: cada episodio procede de un testimonio directo o de un documento, y muchos protagonistas aparecen sin nombre, porque lo que hicieron o lo que les pasó también lo hicieron y lo padecieron otros muchos. A ese material se suman los cuadernos que conserva desde 1978 —comentarios oídos de primera mano a figuras que van de Suárez y Carrillo a Fraga— y las conversaciones sostenidas durante años con hermanos, amigos y colegas: profesores, obreros, jueces, músicos, militares, oficinistas. De ahí nace una narración deliberadamente multifocal, que el propio libro compara con un álbum de fotos armado con las imágenes propias, las de la familia y las de los amigos, ordenadas a su manera.

Las piezas alternan el gran plano histórico con el detalle revelador. La manifestación del 1 de octubre de 1971, convocada con el lema «Esta vez porque sí», que encubría el indulto a los altos cargos condenados por el escándalo Matesa. La aritmética imposible de las multitudes de la Plaza de Oriente, que en la prensa oficial nunca bajaban del millón. El Proceso de Burgos de 1970, concebido como escarmiento ejemplar y convertido en espectáculo mundial contra la dictadura. La manifestación de policías y militares de 1973 que gritaba «no queremos apertura, queremos mano dura». Los muertos en huelgas y atentados que fueron normalizando la violencia policial, terrorista y golpista como parte del paisaje. Y también los malentendidos casi cómicos del poder, como el pueblo jienense al que el jefe de la escolta tuvo que traducir para el Caudillo.

El libro no busca explicar los mecanismos jurídicos que llevaron al Estado de derecho, sino recrear la atmósfera y el ánimo colectivo de un momento en que todos los implicados intuían lo mismo: las cosas no volverían a ser como eran. Insiste, además, en descentralizar el relato —aquello no pasó solo en Madrid, sino en cada territorio y en los ocho mil doscientos pueblos aún llenos de calles con nombres de generales— y en desmontar la idea de un proceso diseñado desde arriba. Lo que describe es un movimiento sentimental, cultural y social, con el franquismo sociológico de los que no querían líos conviviendo con quienes ya empujaban en otra dirección.

Algunas fotos de este álbum están amarillentas o desenfocadas, advierte el autor, pero todas ocurrieron. Se leen en el orden que se quiera: primero el plano general de la muerte del franquismo, luego unos pasos atrás hasta los sesenta y, desde ahí, una cronología aproximada, porque con los álbumes de la memoria las cronologías nunca acaban de valer.