4 para Lulú

Narrada en primera persona por un niño que reconstruye su infancia fragmento a fragmento, esta obra avanza por asociaciones sensoriales antes que por trama lineal: el olor a plátano y el recuerdo de las películas de Tarzán, el aroma metálico del automóvil familiar —un Packard Hawk que el niño imagina como un animal o un volcán en movimiento—, las manos fuertes de Adelina, la empleada doméstica, o el silencio elocuente de un padre que casi no habla. La vida escolar organiza buena parte del relato: en el salón de clases, dividido entre niñas de rojo y niños de azul, la maestra Laura convierte la historia del antiguo Egipto —los ritos funerarios, la leyenda de una reina legendaria y un lago que exige respuestas a cambio de agua— en una meditación recurrente sobre la muerte, que el narrador enlaza con sus propios duelos familiares, el de un tío y una abuela. Alrededor del protagonista se mueven personajes que encarnan distintas formas de ser niño: Alejandro, temerario y ajeno a cualquier miedo, que convierte el patio y los árboles en una selva o un barco pirata; Patricia, atenta y supersticiosa, que lee el futuro en una baraja española; y Jorge, sensible y fuera de lugar entre los varones, que prefiere la compañía de las niñas y el cuidado de su gato. En los recreos, los juegos de canicas se transforman en pequeñas cacerías donde el niño descubre la violencia, el miedo y la jerarquía entre pares. El resultado es un retrato coral de la niñez como territorio de descubrimiento —del cuerpo, de la muerte, del deseo incipiente y de la diferencia— filtrado por una memoria adulta que vuelve una y otra vez sobre los mismos objetos, gestos y aromas para tratar de entenderlos.