44 de la calle Armonía

En el número 44 de la calle Armonía, muy cerca de la Sagrada Familia, la rutina de un grupo de vecinos se rompe la misma noche en que doña Antonia, mientras riega las plantas de su balcón, descubre con horror que las gotas que caen desde el piso superior no son agua sino sangre. A partir de ahí, la narración retrocede para mostrar cómo una carta idéntica, repartida esa mañana por el cartero en todos los buzones del edificio, ha puesto en marcha una cadena de reacciones entre los inquilinos. Firmada por Ernesto Benvolgut, el envejecido y autoritario propietario de la finca, la misiva menciona confusos términos legales —tanteo y retracto— que anuncian una posible venta del inmueble y que cada vecino interpreta según sus propios temores. Gala, una joven actriz de origen ruso que sobrevive a base de pequeños papeles y anuncios, recibe la noticia entre castings y dudas sobre su futuro. Adolfo regresa a casa tras una noche de pesadilla: la policía ha registrado su piso por un delito de pornografía infantil y su esposa Marta ha desaparecido junto con todas sus pertenencias. Mauricio, el relojero que ocupa uno de los locales bajos, mantiene con el propietario una relación de informante interesado, mientras en su tienda la vecina Virtudes —convencida de tratar a diario con espíritus— le advierte sobre presencias del pasado y sospechas de irregularidades. Alrededor de ellos, el bar de Vicente y Puri funciona como punto de encuentro donde circulan rumores y desahogos. A través de estas voces entrelazadas, la novela construye el retrato de una comunidad de vecinos aparentemente anodina que, bajo la superficie de la vida cotidiana, esconde adicciones, mentiras, ambiciones económicas y resentimientos largamente contenidos, todo ello enmarcado por el misterio de lo ocurrido aquella noche en el balcón del piso superior.