533 días

En una isla donde el narrador ha vivido más de cuarenta años, los cactus son los pobladores originarios. Llegaron después de un viaje por el desierto de Atacama y ahora conviven con tortugas de edad indeterminable, árboles ancestrales y plantas suculentas dispuestas con cuidado. El relato no es un tratado botánico, sino una meditación sobre formas de vida que persisten en silencio, que crecen sin ruido, que responden únicamente a un código genético escrito en tiempos inmemoriales.

Cuando aparece Xec, escultor en negativo que poda árboles para dejar entrar la luz, trae consigo un libro de Canetti sobre la muerte. Esta llegada accidental inaugura una serie de reflexiones sobre el morir, las tumbas de grandes escritores visitadas en diferentes ciudades europeas, y la obsesión por encontrar un lugar de descanso. La lectura simultánea de Philip Roth profundiza estas meditaciones sobre la mortalidad y el deseo de permanencia.

El jardín regala también encuentros breves pero transformadores: una abubilla desciende junto a la terraza con su plumaje de canela, un acontecimiento que cambia el día completo. Las flores de la surfinia mutan según la hora del día y el cielo, convirtiéndose en testigos mudos de las variaciones de luz.

Finalmente, el narrador invierte la máxima de Voltaire preguntándose si es él quien cultiva el jardín o si es el jardín quien lo cultiva a él, enseñándole a prestar atención a cosas insospechadas y transformando así su manera de habitar el mundo.