6 de noviembre

Don Paco, párroco de Requejado, un pueblo escondido en la cuenca minera asturiana, se propone dejar constancia escrita de las historias que ha presenciado y de las que ha oído contar entre sus feligreses. Su relato arranca con Gloria Juárez, una joven costurera de carácter esquivo cuyo noviazgo con un muchacho de familia acomodada choca con las diferencias de clase y las reticencias paternas, hasta que un embarazo precipita una boda de huida y el nacimiento de una hija, María. En paralelo, la novela retrata el matrimonio desdichado de los suegros de Gloria, Anselmo y María Dolores: un hombre huraño y controlador y una mujer que aprende a sobrevivir en silencio a la infelicidad doméstica, hasta que la muerte repentina de él la deja viuda y, con el tiempo, presa de una soledad que empieza a poblarse de ruidos, visiones y rumores de aparecidos en su antigua casa. Cuando la viuda decide instalarse cerca de su nieta, el hallazgo de unos cuadernos íntimos de su marido destapa un secreto devastador que reordena para siempre los lazos entre ambas familias y siembra un rencor silencioso entre nuera y suegra. A través de pesadillas, presagios y una muerte narrada primero como tragedia sobrenatural y después desmentida por el propio narrador, el relato se traslada a los años convulsos previos a la Guerra Civil, donde la desconfianza política, las delaciones y la violencia empiezan a fracturar la vida cotidiana del pueblo, mientras dos hermanos —uno leal a la República, otro sumado al bando sublevado— encarnan la división que se cierne sobre Requejado. La segunda parte del libro, fechada dos años después, se abre con la llegada de una misteriosa dama en un carruaje guiado sin cochero visible, en una escena cargada de presagio que enlaza el pasado narrado con un presente inquietante. Con una voz confesional que mezcla memoria personal, rumor de pueblo y licencia narrativa —el propio narrador advierte que no todo lo contado es estrictamente cierto—, la obra teje un fresco coral sobre el amor, la culpa, el clasismo, la superstición y el peso del destino en una comunidad minera asturiana a las puertas de la guerra.