9 meses en el paraíso

El libro reconstruye, desde la voz de su propio autor, el recorrido de toda una vida dedicada a estudiar cómo escucha el ser humano antes de nacer. A mediados del siglo XX, cuando la comunidad médica apenas concebía que un feto pudiera percibir sonido alguno, el narrador —cirujano y especialista del oído— comienza a explorar el entorno acústico intrauterino: los borborigmos digestivos, el pulso cardíaco materno, el oleaje de la respiración y, sobre todo, la voz de la madre transmitida por vía ósea a través de la columna vertebral. A partir de micrófonos colocados sobre el vientre, aparatos artesanales que reproducen las condiciones sonoras del útero y filtros que aíslan las frecuencias agudas, formula la idea de que el feto no reconoce el contenido verbal de lo que oye, sino su matiz emocional, y que es la voz materna —no la paterna— la que constituye el verdadero hilo de comunicación prenatal.

El relato entrelaza anécdotas de consultorio y de laboratorio con reflexiones sobre la fisiología de la escucha: obreros expuestos a maquinaria estruendosa que desarrollan una sordera selectiva, experimentos de hipnosis para modificar la percepción de ciertas frecuencias, crías de cerdos y cabras capaces de identificar la voz de su madre entre varias grabadas, y los célebres patitos de Konrad Lorenz que siguen la voz que memorizaron antes de romper el cascarón. De ahí surge un método propio, el «oído electrónico», pensado primero para niños con dificultades de aprendizaje y, después, para casos más profundos: episodios con niños autistas o con fuertes bloqueos emocionales, entre ellos un episodio compartido con una reconocida psicoanalista, en el que la reproducción filtrada de la voz materna provoca una regresión física a la postura fetal y una reacción de apertura emocional difícil de explicar por los canales habituales.

A la par de los avances científicos, el autor describe el escepticismo, la burla y hasta las convocatorias disciplinarias que sus ideas le acarrean entre colegas médicos y psicoanalistas, contrastadas con el reconocimiento tardío que llega desde el extranjero cuando otros investigadores confirman, años después, conclusiones que él ya sostenía. El libro cierra esta primera parte abriendo una nueva vía de reflexión: los mitos y relatos populares sobre el nacimiento, ilustrados con la escena literaria del parto de Gargantúa, como puerta de entrada a la revisión de creencias tradicionales sobre el momento de nacer.