99 instantes

Óscar Bustamante construye esta obra como un mosaico de instantes: noventa y nueve fragmentos numerados, cada uno centrado en un momento concreto de la vida de su protagonista, Alba. El relato arranca con un nacimiento inesperado en un vagón de tren y avanza cronológicamente por los pequeños y grandes hitos de una vida corriente contada desde dentro: los primeros pasos, el primer diente, el rechazo inicial a la guardería, las cosquillas de un padre, un ojo cerrado por la conjuntivitis, la primera palabra pronunciada. La infancia da paso a la escuela, a la amistad inquebrantable con Eva —discusiones infantiles incluidas— y a los ritos de paso que marcan la adolescencia: la primera bicicleta sin manos que la sujeten, el diente bajo la almohada, el disfraz de Carnaval, la comunión, la primera regla, el instituto, el primer amor con Javi y sus idas y venidas, un esguince jugando al baloncesto, un cigarrillo que no se repite, una resaca que enseña un límite.

La narración no rehúye los momentos duros —un accidente de tráfico y un coma del que Alba despierta el día de su propio cumpleaños— ni los momentos luminosos que llegan después: la universidad compartida con Eva, el carné de conducir, el primer coche, el reencuentro casual con Javi tras años de distancia, un viaje al extranjero, la graduación, la primera nómina, una entrevista de trabajo, una pedida de matrimonio junto a un lago, la boda, la luna de miel, un ascenso profesional. El libro cierra su arco vital con el embarazo, el nacimiento de mellizos y los primeros y agotadores días de la maternidad, hasta detenerse justo antes de la vuelta al trabajo tras la baja.

Escrito en fragmentos breves, casi todos resueltos con una frase final que nombra el instante recién descrito, el libro propone —tal como adelanta su prólogo, firmado por el hermano del autor— un juego al lector: intentar condensar la propia vida en noventa y nueve momentos. Es un retrato coral de una familia y una generación contado a través de los detalles pequeños que, sumados, dan forma a una biografía entera.