A diez mil años luz

En los intersticios de una estación espacial dedicada al primer contacto entre la humanidad y civilizaciones extraterrestres, un periodista en busca de historias sensacionalistas se cruza con un hombre en proceso de colapso psicológico. A través de confesiones fragmentadas y revelaciones que se aceleran, el extraño narra su viaje desde los pequeños pueblos de Nebraska hasta los bares clandestinos de Washington, donde descubrió lo que después entendería como los ciclos irrevocables de la atracción extraterrestre. Lo que comienza como información sobre naves alienígenas se transforma en la confesión íntima de alguien que ha vivido plenamente la maquinaria del deseo irreciprocado: las criaturas sellice cuya danza trasciende la comprensión humana, los sirianos cuya elegancia ejerce una gravedad irresistible, los misteriosos yyeir cuyo aroma contiene promesas que nunca se cumplirán. El relato expone cómo la humanidad, en su voracidad por lo desconocido, ha caído en un comercio desequilibrado: intercambia recursos materiales por símbolos de prestigio galáctico mientras experimenta una lenta corrosión de su propia agencia. La obsesión resulta contagiosa e irreversible. Quienes sucumben a la fascinación alienígena descubren que el retorno es imposible; la tierra natal se vuelve insustancial frente a la promesa de conexión extraterrestre que nunca llegará a realizarse.