A donde tú vayas, iré

En el Hara el Yehud, el barrio judío de Damasco, la vida transcurre entre pozos que hay que vaciar a cubetazos, cafés que deben hervir con la espuma exacta y oraciones que marcan cada hora del día. Ahí crece Latife, hija única de Musa y Feride Rahmane, una niña de nueve años que ha aprendido a moverse por su pequeño mundo casi con los ojos cerrados, entrenada desde siempre para servir, obedecer y disculparse por el simple hecho de existir: su llegada, tras ocho años de espera y súplicas al Creador, fue recibida como una desilusión disfrazada de milagro, porque el varón prometido nunca llegó. La novela se despliega como un mosaico de escenas cotidianas —el trajín del agua, las burlas de los primos, el ritual del café matutino, la limpieza de una casa que nunca alcanza para calmar a una madre exigente— que, sin levantar la voz, van revelando la arquitectura invisible de un mundo donde el valor de una mujer se mide por su utilidad y su destino se decide antes de que pueda nombrarlo. Cuando Feride anuncia un embarazo inesperado después de casi dos décadas de matrimonio, la noticia desata una cadena de reacciones: la euforia contenida de Musa, que sale a la calle a proclamar su dicha con el temor supersticioso al mal de ojo; la urgencia de organizar una cena familiar que reabre viejas heridas con la suegra que alguna vez desterró a la pareja; y, en un giro que expone sin adornos el lugar que ocupan las niñas en esa sociedad, la propuesta indecente de un carnicero del barrio que ve en la pequeña Latife una futura segunda esposa. A través de la mirada aún inocente pero cada vez más despierta de su protagonista, la obra construye un retrato íntimo y coral de la comunidad judía siria de comienzos del siglo XX: sus rituales, su fe, sus tensiones entre tradición y los primeros aires de modernidad que llegan con escuelas como L’Alliance Israélite Universelle, y, sobre todo, el silencioso aprendizaje de lo que significa ser mujer en un mundo que no le pregunta su opinión.