A la cuenta de tres

«A la cuenta de tres», del autor Félix Villacís (2017), arranca con la fría maquinaria de una operación militar: un general y su cúpula ejecutan la cuenta regresiva de un ataque planificado con meses de antelación contra un país vecino, mientras aviones de guerra cruzan el cielo y las primeras dudas morales asoman entre quienes dan la orden. Pero el verdadero centro de la novela es Leo, un niño de once años que despierta esa mañana con una pesadilla sobre perder a su madre, ajeno a que el día traerá una amenaza mucho más real. Entre el desayuno familiar, las bromas de su hermano mayor y la espera ilusionada por el regreso de su hermana desde Estados Unidos, la rutina se quiebra cuando, en plena clase, estallidos lejanos y un anuncio confuso del director obligan a evacuar la escuela. Junto a su mejor amigo Gus y a Franco, un compañero herido que se suman a su huida, Leo cruza pasillos desbordados de pánico, un túnel de desagüe y finalmente las calles de una ciudad convertida en zona de guerra: edificios en llamas, soldados armados, vecinos corriendo sin rumbo. Sin mapa, sin adultos y sin más armas que el ingenio y el miedo compartido, los tres niños deben tomar decisiones que ningún adulto debería exigirles, aferrándose a la esperanza de reencontrar a sus familias en medio del desastre. Con una voz infantil, directa y por momentos ingenua, la narración contrasta el candor de la niñez con la brutalidad de un conflicto que ninguno de los protagonistas comprende del todo, construyendo un relato sobre el miedo, la amistad y la pérdida de la inocencia cuando la guerra llega sin avisar.