A la gente solo le gusta nadar en la superficie

En una ciudad del sur de España, Magdalena —Magda para todos— crece rodeada de libros y de veredictos ajenos. Su rostro de rasgos grandes y ojos verdes hace que la gente se vuelva a mirarla por la calle, y esa singularidad, que en otro lugar sería una gracia, en el suyo funciona como una anomalía que hay que nombrar y corregir. Manuel, su padre, un hombre encantador de puertas afuera y ausente de puertas adentro, se encarga de repetir en voz alta y ante quien quiera oírlo que su hija es fea y tonta: un cálculo frío, destinado a ahorrarse el gasto de unos estudios y a acelerar el día en que alguien se la lleve de casa. Sofía, la madre, sostiene la otra mitad del relato, la que afirma que la vida de su hija será mejor que la suya.

La novela avanza por acumulación de escenas domésticas y sociales más que por golpes de trama. El abandono paterno —primero la marcha, después la separación, el divorcio y el silencio definitivo— no llega como catástrofe, sino como una liberación tardía que deja a madre e hija solas y, por fin, tranquilas. Sofía cose para la calle; Magda endurece su trato con los hombres y afila su plan: estudiar, trabajar, no depender económicamente de nadie. A su alrededor, las cuatro hermanas de Sofía montan un tribunal permanente de meriendas y cafés, donde la vida de la sobrina se recibe por entregas gracias a informantes casuales y hasta a una prima enviada expresamente a comprobar si Magda estudia de verdad. El veredicto de esas tardes es siempre el mismo, y siempre más ruidoso: una mujer sin marido es un problema para todos.

La segunda mitad se traslada a la facultad de Filología y a sus bibliotecas, y ahí el libro encuentra su tono más vivo. Magda es la alumna de primera fila, la que toma los apuntes que todos reclaman la semana antes de los exámenes, la becaria obligada a aprobarlo todo mientras los hijos de familia se le pegan como moscas a la miel. Desfilan por esas páginas el profesor que le pregunta en clase por sus orígenes raciales, los compañeros jubilados que le ofrecen a sus hijos solteros como si negociaran una dote, la amiga que quizá sondea por encargo de un admirador anónimo, el pedante Fernando que ya viste de catedrático, y César, el conocido que reaparece años después convencido de que la soledad se la habrá dejado disponible. Ese encuentro al pie de una escalera, resuelto con una sonrisa y una frase seca, es el pequeño clímax moral del libro: la prueba de que ya no pueden hacerle daño.

Entre estanterías, sillas de madera donde uno se duerme sobre los apuntes y bibliotecarios convertidos en aliados, Magda es a la vez la mujer más feliz del mundo y una persona profundamente sola. La novela no resuelve esa contradicción ni pretende hacerlo. Su interés está en el mecanismo: cómo una familia, un barrio y una época fabrican la idea de que una mujer que lee, calla y no busca novio tiene algo que explicar. La voz narrativa, coloquial y frontal, abre con una ristra de preguntas sobre la crueldad cotidiana —el afán de humillar, de clasificar por la piel, de considerar propiedad a la pareja— y el resto del libro funciona como respuesta narrada a ese cuestionario.

Dirigida a quien busque literatura de costumbres con conciencia social, retratos de familia sin indulgencia y personajes femeninos que eligen la independencia antes que la aprobación, la obra deja una impresión clara: la vida gris que Magda vive tiene menos colores que los libros que lee, y ella lo sabe, y aun así sigue eligiendo.