A la luz de lo que sabemos

La novela arranca con una escena mínima y cargada de tensión: el narrador, un banquero de inversiones de cuarenta años, abre la puerta de su casa en South Kensington y tarda en reconocer, bajo el aspecto de un hombre roto y errante, a Zafar, su compañero de estudios en Oxford desaparecido años atrás. A partir de ahí, el relato se construye como un ejercicio de memoria y reconstrucción: el narrador recopila conversaciones, cuadernos de notas y sus propias pesquisas para dar forma a la historia de su amigo, consciente de que esa tarea de ordenar los detalles resulta mucho más ardua que su oficio habitual de leer pautas y oportunidades en los mercados. El contraste entre ambos hombres marca todo el libro: uno procede de una familia acomodada y cosmopolita, con vínculos con la diplomacia y la academia; el otro se abrió camino desde un origen humilde en Bangladés, una educación autodidacta y una infancia marcada por el desarraigo entre Londres y el Bangladés rural. Esa desigualdad, apenas perceptible en los años universitarios, se revela con crudeza en encuentros posteriores, como la visita de los padres de Zafar a Oxford, y se convierte en una de las líneas de fondo de la novela. A través de los años, los caminos de ambos se cruzan de nuevo en Nueva York, donde trabajan en el mundo de las finanzas, y más tarde en Londres, donde las diferencias de clase, raza y pertenencia siguen tensando su vínculo incluso cuando la complicidad intelectual —simbolizada por la fascinación compartida por las matemáticas y por el teorema de incompletitud de Gödel— permanece intacta. El relato avanza en círculos concéntricos: la crisis matrimonial del narrador, el desmoronamiento progresivo de la vida de Zafar, un episodio de violencia callejera que revela una faceta insospechada de este último, y capítulos enteros dedicados a organizaciones internacionales, la guerra y la reconstrucción en Afganistán, que sitúan la peripecia personal dentro de un panorama geopolítico mucho más amplio. Con una estructura que alterna presente y pasado, cartas, cuadernos y digresiones eruditas, la novela indaga en el exilio como condición permanente —incluso dentro del propio país de origen—, en la fragilidad de la amistad entre personas de mundos distintos y en la pregunta, nunca resuelta del todo, de hasta qué punto es posible conocer verdaderamente a otra persona, o a uno mismo, a la luz de lo que sabemos.