A la sombra del árbol violeta

La acción arranca en el interior de una furgoneta que atraviesa Teherán: Azar, presa política, va camino del hospital de la prisión de Evín con las contracciones ya encima y los ojos cubiertos por una venda que no se atreve a quitarse. Desde ese punto de partida, la narración construye un relato coral de resistencia física y emocional, en el que el cuerpo de una mujer a punto de parir se convierte en escenario de todas las tensiones del régimen: la vigilancia, la sospecha, la burocracia indiferente y, al mismo tiempo, los gestos de humanidad que sobreviven entre comadronas, enfermeras y doctoras.

A medida que Azar es trasladada de pasillo en pasillo, de hospital en hospital, sin que nadie termine de responsabilizarse de su parto, la novela intercala esos episodios con la memoria de su vida junto a Ismael: los primeros paseos, la casa familiar con su jacarandá y su fuente azul, el entusiasmo compartido tras la caída del sah y la progresiva desilusión al ver cómo la revolución que ambos habían abrazado se endurecía hasta devorar a quienes la hicieron posible. El amor de la pareja, su compromiso político clandestino —las reuniones, los panfletos, los mensajes ocultos— y la separación forzosa cuando la represión se cierra sobre ellos dan densidad emocional a un presente marcado por el dolor físico y la incertidumbre sobre el destino de Ismael, del que Azar no tiene noticias desde hace meses.

Entre interrogatorios que prosiguen incluso en mitad de las contracciones, comadronas que empujan al bebé como quien atiende a un animal de granja, y la breve pero decisiva complicidad de una doctora que se niega a devolverla a la cárcel sin tratamiento, el relato retrata con crudeza y ternura a la vez el instante en que la vida —la de una hija recién nacida— irrumpe en medio del horror. Es una historia sobre la maternidad bajo coacción, sobre la dignidad que se aferra a los detalles más pequeños (un plato de arroz frío, una mirada compasiva, el recuerdo de una luz encendida tras una ventana) y sobre cómo el amor y la convicción política pueden sostener a una persona incluso cuando todo lo demás le ha sido arrebatado.