A los pies de Omphalos

Luc llega una mañana a la casa de su tío y se entera, por boca de Matilde, la antigua sirvienta, de que el anciano ha muerto días atrás y que, en un gesto de despecho hacia su sobrino, le ha legado toda su fortuna a ella. Lejos del resentimiento esperado, Luc se descubre fascinado por la mujer que acaba de heredar cuanto debía ser suyo: su frialdad distante, su porte casi regio bajo el delantal de criada, y la posibilidad, ahora que el viejo ha desaparecido, de acercarse a ella sin la sombra de la autoridad familiar. Una tormenta repentina le da el pretexto para quedarse una noche más en la vieja casona de altos muros y patios cerrados, y esa noche se prolonga en días: juntos vacían la biblioteca, amueblan las habitaciones vacías, cocinan y ordenan el caserón que pasa, poco a poco, del dominio avaro del difunto a las manos de la nueva dueña. Entre lecturas compartidas en voz alta y pequeñas tareas domésticas, la relación entre los dos se transforma en un extraño juego de deferencias: Luc, atraído por la belleza contenida y el orgullo de Matilde, va cediendo cada vez más su voluntad a la de ella, mientras Matilde, marcada por experiencias pasadas que la han vuelto desconfiada de los hombres, descubre en esa entrega no buscada un poder inesperado sobre el joven. Lo que comienza como una visita de duelo se convierte así en el relato íntimo de una convivencia donde la gratitud, el deseo y la necesidad de dominio se entrelazan sin que ninguno de los dos sepa bien hacia dónde los conduce.