A mí el pelotón

Un niño en el patio del Instituto de Bilbao abandona un caballo de cartón para seguir jugando con su pelota de goma azul. En esa decisión simple se resume la vida de Patxo Unzueta: la elección de la acción sobre la quietud, del fútbol sobre todo lo demás. Décadas después, ese niño que gritaba «Yo ero Gainza» se convirtió en el cronista que mejor entendió al Athletic Bilbao y sus contradicciones.

A mí el pelotón reúne la obra periodística de Unzueta sobre el club de San Mamés, desde sus mitos fundacionales hasta el drama que marcó los años ochenta. El libro comienza en los cuarenta y cincuenta, cuando nombres como Sabino, Gainza y Arteche eran garantía de gloria, cuando un grito en la Olimpiada de Amberes —«A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo»— dio nacimiento a la «furia española». Avanza luego por los años de esplendor en que un equipo joven, formado en las canteras de Lezama, conquistó dos Ligas y una Copa en un puñado de temporadas memorables.

Pero la verdadera fuerza del libro radica en su tercera parte, donde Unzueta documenta la caída vertiginosa que siguió al éxito. A través de crónicas escritas casi en tiempo real, el autor disecciona los conflictos internos, las ambiciones sin freno y los egos descarrilados que llevaron al despido del entrenador Javier Clemente y sumieron al Athletic en una crisis perdurable. No es solo una historia deportiva: es un ensayo sobre el poder, la vanidad y cómo el populismo destruye desde adentro.

Lo que distingue este periodismo de Unzueta es su capacidad para ver el germen del desastre en medio de la celebración, para trazar el hilo conductor entre historias que otros reducen a anécdota. Sus textos despliegan rigor y gracia a partes iguales, precisión y elegancia, un sentido del humor oblicuo que convierte a los personajes en criaturas de novela. Esa rara habilidad de mantener a los lectores hambrientos de saber más define a los grandes periodistas. Aunque su punto de referencia es el Athletic Bilbao, la obra posee alcance universal.