A mí no me ha pasado nada

Este libro nace del trabajo de una periodista que, integrada en un equipo de investigación de El País desde comienzos de 2023, se dedicó a recopilar y verificar los testimonios de numerosas mujeres del sector del cine español que decidieron romper su silencio. Lejos de plantearse como una crónica de sucesos o un dictamen sobre la culpabilidad de una persona concreta, la obra se construye como un doble ejercicio: por un lado, una bitácora minuciosa del oficio periodístico —las llamadas incómodas, los meses de contraste de fuentes, las dudas éticas sobre cómo proteger el anonimato de quienes hablan— y, por otro, una indagación íntima y generacional sobre cómo las propias mujeres, incluida la autora, han aprendido a minimizar, justificar o directamente no nombrar experiencias que hoy identificarían como agresiones.

A partir del proceso que llevó a las informaciones publicadas sobre el cineasta Carlos Vermut, el texto reconstruye el patrón que se repitió con decenas de mujeres de la industria: el mensaje inicial cargado de miedo, la dificultad para poner en palabras lo vivido, la sensación de estar exagerando y el peso de una cultura que enseña a dudar de la propia experiencia antes que del agresor. La autora entrelaza estos testimonios con conversaciones personales —con amigas, con su entorno— en las que emerge la misma resistencia a reconocerse como víctimas, y los combina con datos oficiales, jurisprudencia y aportaciones de juristas, filósofas y activistas para situar cada historia dentro de un fenómeno estructural y no como una anécdota aislada.

El resultado es un libro que documenta el nacimiento del Me Too en el cine español desde dentro de la redacción, sin perder de vista que su verdadero objeto no es señalar a un culpable, sino iluminar los mecanismos sociales, lingüísticos y legales que durante años han mantenido callado un problema estructural: el abuso de poder y la violencia sexual en un sector marcado, según sus propias protagonistas, por el miedo.