A quien corresponda

Una noche, el noticiario de las ocho interrumpe su rutina para anunciar un crimen. El padre Augusto Fiorello, sacerdote de sesenta y ocho años que administraba una pequeña iglesia en Tres Perdices, ha sido asesinado en su modesta casa con un cuchillo. Su muerte se convierte en noticia nacional, pero esta es apenas el umbral de una novela que excava en territorios más profundos: los de la memoria colectiva, el fracaso político y la violencia que une a una generación. Paralela a esa muerte pública corre la historia privada de Carlos, hombre que en los años setenta militó en Argentina con la esperanza de construir un país mejor, más justo, más igualitario. Cada dos o tres semanas, Carlos se reúne con Juanjo en una fonda para almorzar. Entre esas comidas transcurren conversaciones que revelan el verdadero asunto de la novela: dos hombres envejecidos que fingen recordar juntos una amistad de militancia que apenas existió, que sobreviven gracias a la ilusión de haber compartido tiempos épicos. Carlos es un fracasado sin ilusiones. En un almuerzo particularmente tenso, dice cosas que había callado durante años: una crítica feroz a su generación, a la manera en que hablan de los setenta como si justificara su presente mediocre, a una argentina que sabe poner palabras elegantes a sus derrotas. ¿Cómo no considerarse un fracaso completo?, pregunta. La novela teje dos historias: la del crimen que llega a los titulares y la de la lenta descomposición de una amistad construida sobre mentiras piadosas. En el fondo está la pregunta que persigue toda la obra: ¿qué quedó de aquellos que soñaron cambiar Argentina? ¿Cómo se vive con la certeza de que algo radical falló?