A veces despierto temblando

La obra se articula en capítulos que alternan voces y tiempos para reconstruir, desde dentro, la maquinaria del terror durante el conflicto armado en Guatemala a comienzos de los años ochenta. La primera voz es la de un joven reclutado en el altiplano que atraviesa el adiestramiento de las fuerzas especiales, primero en la selva de Petén y luego en un campo de entrenamiento en Texas: un proceso de deshumanización sistemática —el idioma materno prohibido y castigado, la disciplina brutal, los ejercicios de tortura psicológica— narrado con un español oral, mestizo de k’iche’ y de jerga militar, que da cuenta de una identidad partida entre la obediencia impuesta y la memoria indígena de su familia y su nawal protector. Junto a él aparecen otras figuras del mismo engranaje: un compañero de armas marcado por la violencia que ha ejercido y sufrido, una soldada mexicana que resiste el desprecio y el acoso dentro de la tropa, y un comandante cuya autoridad se sostiene en el miedo y la humillación ritual.

La segunda voz pertenece a una adolescente de la capital, secuestrada y mantenida en cautiverio en un sótano, cuyo monólogo interior mezcla recuerdos de la vida escolar y familiar —canciones, colores, la figura de su madre— con la percepción fragmentada del tiempo y del miedo en el encierro. En paralelo, se sigue la búsqueda incesante de la madre, que recorre morgues y depósitos de cadáveres de la ciudad con la esperanza y el terror de encontrar a su hija.

Con una prosa que privilegia la oralidad, el ritmo entrecortado y una alternancia constante de perspectivas, el relato compone un mosaico sobre el terror de Estado, la desaparición forzada y las maneras en que la violencia atraviesa cuerpos, lenguas y generaciones, sin recurrir a la denuncia explícita sino a la experiencia íntima de quienes la padecen y de quienes la ejecutan.