A veces soy un mar de lágrimas

Quinn Jackson tiene una lista para todo: los chicos que ha besado, las películas que puede ver una y otra vez, los días en que ha llorado sin consuelo. Escribir listas en su diario de espiral rojo es la manera en que ordena un mundo que, por fuera, parece perfecto —una casa grande, una carta de aceptación a Columbia, un mejor amigo de toda la vida— y que, por dentro, está lleno de grietas: una identidad racial que no termina de encajar en un instituto privado mayoritariamente blanco, unos padres cuyo matrimonio se tambalea, una abuela que empieza a fallar y secretos que ni siquiera se atreve a decirse a sí misma en voz alta. Cuando ese diario desaparece durante un trabajo de clase y termina en manos de Carter, un compañero con quien apenas ha cruzado palabra, Quinn se enfrenta a la posibilidad de que todas sus mentiras —incluida la más grande de todas— salgan a la luz. Lo que empieza como el pánico por recuperar unas páginas privadas se convierte en un recorrido, tan incómodo como honesto, sobre la presión de cumplir expectativas ajenas, la culpa de no sentirse merecedora de lo que se tiene y la dificultad de reconocer, primero ante una misma, quién se es realmente cuando nadie está mirando.