A vuelo de pájaro

Un año nuevo llega blanco y prístino a través de la ventana de una casa en el campo. Las gardenias florecen contra sus ramas verdes, y de pronto llegan seis gansos desconocidos que pululan confiados alrededor de la propiedad antes de partir sin prisa. Esta es la puerta de entrada a un libro hecho de anotaciones cotidianas que se extienden a lo largo de tres años, donde la escritora captura la textura de los días tal como suceden.

La voz que registra estas notas es la de una mujer que vive una soledad elegida, en compañía de sus animales, sus plantas, sus libros y sus hermanas que habitan las casas cercanas. No busca la soledad como castigo sino como terreno donde la atención puede florecer. Aquí no hay dramatismos. Una mozzarella fresca merece el mismo espacio que la lectura de la Ilíada. El magnolio que por fin da su primera flor después de años de espera es un acontecimiento tan relevante como la llegada inesperada de una nieta.

Los queltehues que cuidan sus huevos con garras ocultas, los pájaros que vuelan en bandadas que jamás yerran un movimiento, los naranjales que guardan conejos: el campo entero se convierte en lección constante de protección y ritmo. La literatura es refugio y puerta. En estos cuadernos aparecen Homero, Borges, Pessoa, las mitologías que hablan de madres e hijas. La familia se revela como femenina y sanguínea, ahora que las parejas han desaparecido.

El libro no es ejercicio de nostalgia ni lamento. Es un gesto de atención radical: elegir ver la temperatura perfecta, la luz exacta del atardecer, la manera en que los perros duermen a los pies mientras no suena música que profane el silencio. Es entender que la belleza es frecuente, que la delicia de estar viva ocurre en el agua que se corta cuando el cuerpo la atraviesa, en el olor sin aviso de gardenias que regresan.