Abrazos y zancadillas

Todo empieza en Canillejas, un barrio obrero de la periferia madrileña de los años setenta: calles sin asfaltar, pisos de cincuenta metros pagados a letras, un autobús que enlazaba con el metro y con la promesa de otra vida. Allí crece un niño al que la polio dejó tocada la pierna izquierda y que pasó buena parte de la adolescencia entre hospitales, alargamientos de tibia y largas horas de cama. Esas horas, llenadas con recortes, fichas, estadísticas y revistas deportivas, terminaron decidiendo su destino: la familia soñaba con un traumatólogo, pero el primer cadáver de la Facultad de Medicina bastó para que colgara la bata.

De ahí a la radio hubo un salto casi temerario: presentarse en una emisora local, esperar al jefe de Deportes y asegurarle que servía para el oficio. A los dieciocho años ya leía quinielas un domingo por la noche; a los veinticuatro dirigía su propio programa, bautizado con el título de una novela de espionaje. El aprendizaje viene de dos maestros de redacción a los que el libro rescata con evidente deuda, incluido el que, sin explicación ni ceremonia, le cambió el nombre en antena para siempre.

A partir de ahí, el relato avanza por episodios más que por cronología. La lucha desigual con el gran señor de la radio nocturna, capaz de mover presidentes y entrenadores. Un club en crisis y un dirigente que solo se ponía al teléfono cuando creía que llamaba el poderoso. La exclusiva de un informe confidencial sobre la plantilla de un grande, publicada pese al conflicto de conciencia que suponía firmarla contra un antiguo compañero de pupitre. Un seleccionador que vetaba periodistas y otro que pedía favores personales inesperados.

El autor divide a quienes se cruzaron en su camino entre los abrazos y las zancadillas, y agradece por igual a unos y otros: los primeros por sostenerlo, los segundos por enseñarle a levantarse. Entre medias asoman la memoria de amigos perdidos demasiado pronto, las noches de barra que descomprimían la tensión de un directo y una lección aprendida a golpes: sé tú mismo. El libro no promete revelaciones escandalosas, sino algo más difícil: enseñar que ese mundo excesivamente sacralizado esconde los mismos vericuetos, vanidades y lealtades que cualquier otro.