Accidental secret Santa

Roseberg no es una gran metrópoli, pero para Rudy —programador de día y Elfo Secreto de Papá Noel cada diciembre— resulta lo bastante grande como para complicarle el trabajo. Su encargo consiste en localizar, uno a uno, a los nombres anotados en la Lista de Espíritus: un cuadernillo de cuero, sin fotografías ni números de apartamento, que llega puntualmente el primero de mes y que él persigue con la ayuda de una brújula manipulada mediante magia élfica no del todo autorizada. El sistema funciona a medias: la aguja lo lleva hacia alguien de la lista, nunca hacia quien él quiere.

Esa mañana la brújula titubea entre dos direcciones a la vez, y la respuesta llega en forma de accidente. Una mujer distraída con el móvil baja de la acera cuando no debe; un camión de reparto patina sobre el hielo; Rudy suelta el libro y se lanza. El empujón le salva la vida a ella y a él le cuesta la memoria: despierta en el hospital sin saber su nombre, sin saber si le gustan los dónuts, sin saber leer.

Allison Coontz, responsable de un evento benéfico navideño que se le está desmoronando entre las manos, arrastra la culpa y una decisión tomada en cuestión de segundos: dijo a la policía y a los paramédicos que era su prometida para poder subir a la ambulancia. La mentira, pensada para durar un trayecto, se le va de las manos cuando el hospital descarta daños en los escáneres y da el alta al paciente dejándolo bajo el cuidado de su único familiar conocido: ella. Cada intento de confesar queda interrumpido por una enfermera, una puerta que se abre, un cambio de tema.

Lo que sigue es una convivencia improvisada entre dos desconocidos que se comportan como si no lo fueran. Rudy afronta el mundo desde cero, con una curiosidad desarmante y una bondad instintiva que sobrevive incluso a la amnesia: se detiene ante quien pide ayuda en la calle antes de saber siquiera si él mismo tiene monedas. Allison, entre llamadas a una amiga que teoriza con entusiasmo sobre asesinos en serie y libretas de direcciones, intenta reconstruir la identidad de un hombre cuya única pista es un libro de nombres que no debería existir. Y cuanto más avanza en esa reconstrucción, más se acerca a un secreto que explica la brújula, la lista y una presencia inesperada: la de un dragón blanco.

El relato avanza sobre una pregunta doble y muy poco cómoda: si Allison descubre quién es Rudy en realidad, ¿podrá seguir ocultándole que todo empezó con una mentira? Y si él recupera la memoria, ¿recordará también la razón por la que estaba en aquella esquina? Escrita con diálogos ágiles, humor cotidiano y una calidez de temporada que no esconde el peso de la culpa, es una novela breve de romance navideño para quienes disfrutan de las segundas oportunidades, las identidades ocultas y las historias donde el espíritu de la Navidad tiene forma de persona.