Adiós a las almas

En Adiós a las almas, Jorge Alberto Aguiar Díaz construye un mapa moral de la intemperie. Sus personajes son cubanos fuera de lugar: un escritor que abandona un congreso literario en España y termina durmiendo en las estaciones del metro madrileño; un exbalsero convertido en matón que trafica mercancía para redes clandestinas y se declara libre mientras huye de todos; muchachas que venden el cuerpo en Obispo o en La Montera y llevan la cuenta de sus deudas con hombres que las poseen como se posee un negocio.

El relato que abre el volumen, “¿Cómo hacen el amor los patos?”, condensa la apuesta del libro entero. Un narrador que se hace llamar JAAD acompaña durante una noche a Johnny P., un hombre que ha aprendido en la cárcel y en el mar a oler el miedo ajeno y a no confesar el propio. Entre bares, un programa de televisión que promete premios gordos y un piso donde dos mujeres esperan clientes, la conversación gira siempre alrededor de lo mismo: una pistola, una carta prometida a una madre lejana y un nombre —Miguel— que el matón se niega a explicar. La noche avanza hacia una violencia que el narrador presencia sin intervenir, y esa pasividad, más que los golpes, es el verdadero centro del cuento. Al amanecer, junto al río Manzanares y frente a unos patos, la fiereza se deshace en una pregunta infantil que nadie responde.

Aguiar Díaz escribe sin subrayados ni consuelos. La violencia sexual aparece descrita con una frialdad que no busca el escándalo sino el registro exacto de lo que ocurre cuando el poder no tiene contrapeso; el humor, cuando asoma, es amargo y funciona como el único respiro disponible. Los diálogos llevan el peso de la caracterización: el habla cubana y la madrileña se rozan, se contaminan, y en ese choque se oye toda la distancia entre quien emigró y el lugar que lo recibe sin recibirlo.

Atraviesan el libro dos ríos —el Manzanares y el Almendares—, dos ciudades y una misma sensación de estar siempre a punto de irse. El pasado se visita como un cementerio, el futuro se promete en cartas escritas con palabras sacadas de los libros porque la verdad no cabría en ellas, y el presente se gasta en sobrevivir la noche. Publicado por Editorial Letras Cubanas en 2002, el volumen ofrece una literatura de la marginalidad escrita desde dentro, sin la coartada de la denuncia ni el adorno de la nostalgia: solo hombres y mujeres calculando, en cada gesto, cuánto miedo pueden permitirse mostrar.