¡Adiós, cordera!, y lo demás son cuentos (ilustrado)

En el corazón de Asturias existe un prado llamado Somonte, un espacio triangular de verdor que funciona como refugio del mundo exterior. Allí conviven tres seres que conforman una comunidad perfecta e inocente: los hermanos gemelos Pinín y Rosa, hijos de un labrador pobre, y la Cordera, una vaca anciana de larga vida. Cada jornada se repite con ritmo idéntico: los niños cuidan a la res, comparten silencios largos, juegan sin ruido, y observan cómo cambia la luz hasta la caída del atardecer.

El ferrocarril y el telégrafo marcan la primera irrupción del mundo exterior. Estos inventos despiertan en los niños una fascinación inquieta: Rosa pone el oído en el poste telegráfico para escuchar sus vibraciones metálicas, que ella interpreta como mensajes de lo desconocido. Pinín intenta trepar hacia los alambres con valentía infantil. La Cordera permanece indiferente, como si ya conociera todo lo que importa saber de la vida.

Pero estos símbolos de modernidad son apenas ripples en la vasta soledad que rodea el prado. El verdadero quiebre llega con la economía: el padre, abrumado por deudas con el propietario, debe llevar a la Cordera al mercado de Gijón. Allí intenta obtener un precio justo, pero la codicia y la necesidad lo empujan a ceder. El viernes al oscurecer un comisionado viene por la res. Los niños se abrazan a su compañera, incapaces de soltarla. La siguen por la calleja oscura hasta que desaparece en la noche.

Al día siguiente, desde el prado, los hermanos ven pasar un tren de ganado. En las ventanillas reconocen cabezas de vacas. Creen ver a la Cordera, ahora prisionera de un furgón cerrado, camino hacia Castilla. Comprenden con claridad cruel que el mundo desconocido se la ha llevado convertida en mercancía. Años después, durante la guerra carlista, Pinín es reclutado. Rosa lo despide desde el prado en otro tren que pasa a velocidad vertiginosa. En ese instante ambos entienden que la historia se repite: así como la Cordera fue carne para los glotones, él será carne de cañón para las ambiciones del mundo grande.

Cuando el tren desaparece, Rosa queda sola en el Somonte. Apoya la cabeza en el poste telegráfico y finalmente comprende la canción metálica que escuchaba: es una canción de abandono y soledad. La Cordera persiste como símbolo de los lazos que la modernidad rompe, de la comunidad rural que desaparece, de la inocencia consumida por fuerzas que los pobres no pueden comprender ni resistir.