Adiós fantasmas

La narradora, ahora adulta y afincada en Roma junto a su marido Pietro, recibe una llamada de su madre: hay que reparar el tejado de la casa de Mesina y, antes de que empiecen las obras, es necesario vaciarla de todo lo acumulado durante una vida entera. Lo que empieza como un trámite práctico —clasificar muebles, juguetes, juegos de mesa y objetos guardados con la fe de que algún día volverían a servir— se convierte en un descenso a la memoria de una infancia detenida en un instante preciso: la mañana en que su padre, profesor de instituto sumido en una depresión silenciosa, salió de casa y no regresó jamás. No hubo cadáver ni entierro ni fecha en el calendario de los muertos que la familia sí honraba cada 2 de noviembre; solo una ausencia que se instaló en el lenguaje, en el cuerpo y en los vínculos posteriores de la protagonista, incluido su matrimonio, marcado por una intimidad que se ha ido enfriando con los años. A través de un vaivén entre el presente en la casa materna —con sus rituales domésticos, los albañiles que trabajan en el tejado, el reencuentro con la madre y con la ciudad del estrecho de Mesina— y los estratos de un pasado que regresa en sueños, pesadillas acuáticas y fragmentos dispersos, la obra construye un relato sobre la herencia afectiva de lo no resuelto: qué se conserva, qué se abandona y qué sigue reclamando un lugar aunque se pretenda haberlo dejado atrás. Escrita en primera persona con una prosa introspectiva que alterna la narración continua con pasajes casi oníricos, la novela indaga en la relación entre madres e hijas, en el silencio como forma de convivencia familiar, y en la manera en que una desaparición sin explicación puede convertirse en el centro invisible alrededor del cual gira toda una vida adulta.