Adiós, hasta mañana

En una mañana de invierno de comienzos de los años veinte, tres trabajadores de una cantera oyen un disparo. Lloyd Wilson, un granjero de la región, ha muerto baleado en su establo. Lo que perturbará a la comunidad no es solo el crimen, sino el acto brutal de su autor: el asesino cortó la oreja de su víctima y se la llevó.

Este asesinato permanecería en la memoria del narrador porque muchos años después comprendería que el asesino era el padre de alguien a quien conocía. Pero el recuerdo real es otro: el de su propia infancia y la serie de tragedias que azotaron a su familia durante la década de 1910.

Mientras la epidemia de gripe de 1918 recorre Illinois, el narrador, un niño de diez años, pierde a su madre apenas dos días después de que nazca su hermano menor. No es el primer golpe: su abuelo murió por infección tras ser mordido por una rata; su tío perdió un brazo en un accidente automovilístico; su tía quedó marcada de cicatrices tras un incendio doméstico; su hermano mayor vio mutilada su infancia cuando un pie quedó atrapado en la rueda de un carro.

Tras la muerte de su madre, la casa se paraliza. Su padre, destrozado, camina de noche de una habitación a otra, llevando al niño de la cintura. El silencio se convierte en el idioma de la casa. El padre busca refugio en su trabajo, desapareciendo cada martes y regresando los viernes. Se deshace de las pertenencias de su esposa para que el niño no las encuentre. Nada cambia, todo permanece igual, pero algo fundamental se ha roto.

El niño crece entre libros, en rincones oscuros, jugando solo en el ático con teatros de cartón. Los objetos familiares de la casa se convierten en sus únicos compañeros constantes. Existe una brecha insalvable entre lo que era su vida antes y lo que será después, como si hubiera cruzado sin advertirlo una puerta de la que no podría regresar.

Es la historia de cómo un niño aprende a vivir con la ausencia, de cómo la muerte se lleva no solo a las personas sino también la inocencia, y de cómo el amor entre padre e hijo, no expresado y rechazado desde temprano, deja cicatrices duraderas.