Adiós India, adiós

Paco pinta, cocina, friega y espera. Vive con Estrella, profesora universitaria, en una casa levantada a medias con sus propias manos junto a una playa del norte, y sostiene una rutina hecha de pequeñas tareas domésticas y de ensoñaciones que le sirven de refugio. La llamada de José —un amigo de la juventud que desertó del ejército y desde hace años reside en la India— basta para desbaratarlo todo: llega sin avisar, se instala en el estudio de la planta baja y, como ya ocurrió en su visita anterior, obliga a que la casa entera gire a su alrededor.

La novela transcurre casi por completo en ese espacio cerrado y en un puñado de horas. Mientras Estrella está fuera de viaje, los dos amigos se quedan solos entre lienzos apoyados en la pared, botellas, humo y una música que va del rock a un aleluya polifónico del siglo XIII. José bebe, lía cigarrillos, deambula en círculos y hurga en las cajas del trastero hasta dar con lo que allí se guarda como una reliquia: los archivadores universitarios de Estrella, kilos de papel mecanografiado que él bautiza, entre risas, como los paquetes del pasado. Entre esos folios encuentra un trabajo brillante sobre el Poema de Mío Cid en el que reconoce, o cree reconocer, algo suyo.

Ese hallazgo abre la grieta. El aventurero que despreció los estudios, que renunció al amor por considerarlo falaz y que se fue a buscar en la India una verdad más alta, se descubre sintiendo envidia de una calificación escrita en tinta roja. La ironía con la que provoca a su amigo —a quien llama planeta opaco en órbita alrededor de una estrella— es también el modo de sostenerse ante el desconcierto propio. Del otro lado, Paco encaja los golpes en silencio, con una mezcla de rencor y admiración por la habilidad de José para conseguir siempre lo que quiere, y se refugia en sus manos, en el agua caliente, en la contemplación del mar.

A través de la memoria de ambos aparece el fondo: los cafés de Compostela bajo la lluvia, los pasquines lanzados en la estación de autobuses, las consignas gritadas contra la dictadura, las camas compartidas y las lealtades que entonces parecían absolutas. Aparece también lo que sostiene a cada personaje por debajo del relato heroico: unas acciones heredadas, un sueldo regular, una abuela que hacía licor café, unos padres muertos cuando José tenía doce años y una infancia en casas cuartel de la Guardia Civil. Fuera de la casa, en el pueblo, unos obreros protestan por el cierre de parte del astillero, y esa noticia de periódico —despachada por José como una miseria burguesa— mide la distancia entre quien vive de obligaciones y quien puede permitirse hablar de libertad y riesgo.

Escrita originalmente en gallego y llevada después al castellano, la novela avanza por acumulación de gestos mínimos y de sensaciones físicas —el frío del agua, el polvo, la mancha de licor que se extiende por el cemento— hasta que lo doméstico se vuelve moral. La India funciona menos como destino que como amplio espacio para la fabulación: el lugar desde el que se cuentan hazañas que nadie puede verificar. Lo que queda en pie es el retrato de dos hombres y de una generación que hizo de la ruptura una promesa, y la pregunta incómoda de cuánto de aquello fue vocación y cuánto simple huida.