Agua salada

Tras la muerte de su abuelo, la narradora abandona su vida precaria en Londres y regresa a la casa de piedra familiar en Burtonport, un pueblo pesquero de Donegal al que su familia ha vuelto durante generaciones. Allí, junto a su madre, emprende un ritual de duelo tan físico como simbólico: queman en el jardín los muebles, la ropa y los objetos del abuelo, un incendio que dura tres días y que funciona como despedida y como purga de todo aquello que no saben si les pertenece.

A partir de ese gesto, el relato se despliega en capítulos breves que alternan dos registros. Por un lado, la reconstrucción minuciosa de una genealogía obrera y migrante: el abuelo huérfano criado por una tía en la costa irlandesa que después se marcha a trabajar a los astilleros de Sunderland; la abuela que trabaja treinta años en una pescadería cantando junto a la radio; la madre y la tía adolescentes robando ropa prestada para salir de fiesta; el padre surfista aficionado a David Bowie y a arreglar cualquier cosa rota. Por otro, unos interludios en segunda persona, sensoriales y casi líquidos, que hablan desde un cuerpo que apenas empieza a existir dentro de otro cuerpo, una voz que se dirige a una figura materna con la intimidad de lo prenatal.

Entre Londres y Donegal, entre el deseo adolescente de velocidad y neón y el descubrimiento adulto de que el barro y la quietud también pueden ser un refugio, la narradora examina las rupturas y reconciliaciones con su madre, el vacío que deja la muerte y la manera en que el amor familiar puede sostener y abandonar a la vez. Es un libro sobre la herencia como materia física —ceniza, sal, óxido, agua de mar— y sobre cómo los cuerpos de las mujeres de una misma línea familiar se transmiten memoria, daño y ternura en igual medida.