Ahora me toca a mí

La protagonista de esta novela lleva años fingiendo. Finge gemidos, finge satisfacción, finge ser la ‘calentorra’ que su marido K cree que es. Cuando por fin confiesa la verdad —que jamás ha tenido un orgasmo— arranca una investigación tan íntima como desternillante sobre su propio cuerpo y sobre las razones, reales o imaginadas, de esa carencia: la vergüenza heredada de una madre bella y distante, la culpa de una vida entera dedicada a las tareas domésticas, la autoexigencia de una mujer que se observa siempre desde fuera y no logra relajarse. Con la llegada de Ludmila, una au pair ucraniana que se hace cargo de la casa, la narradora se ve de pronto con tiempo libre y sin excusas: se compra un vibrador con garantía de orgasmo, despeja la agenda y se encierra a investigar su propio placer como quien emprende un proyecto doméstico más. Entre el ensayo y la confesión, el relato deriva hacia recuerdos de infancia, la memoria de una primera experiencia sexual precoz, la historia familiar de una tía abuela y un amor prohibido durante la guerra, y una reflexión constante sobre el cuerpo femenino, sus ideales inalcanzables y el silencio que rodea el deseo de las mujeres. Con un tono directo, irónico y sin pudor, la autora construye un monólogo sobre la maternidad, el deseo, la vergüenza y la búsqueda de una satisfacción que, después de tantos años, parece merecida.