Al hijo que no tengo

El libro se abre con un testimonio personal e íntimo: doce años dedicados al cuidado de la madre del autor tras un ictus, una experiencia que marca el tono emocional de toda la obra y que se presenta como raíz de las reflexiones posteriores. A partir de ahí, el texto adopta la forma de una conversación imaginaria entre el autor y un hijo que nunca llegó a nacer, un recurso literario que le permite exponer, sin dogmatismos, su manera de entender el mundo. A través de ese diálogo se suceden meditaciones sobre la responsabilidad de traer vidas al mundo, la ausencia de exigencias reales para ejercer la paternidad frente a la exhaustiva regulación de casi cualquier otra actividad humana, la falta de fe propia frente a quienes encuentran consuelo en ella, y la extrañeza ante la diversidad de costumbres y creencias que conforman lo que el autor llama el “decorado” en el que cada persona nace y se desarrolla. Se incorporan también ideas divulgativas sobre el desarrollo cerebral temprano y su influencia en la personalidad futura, así como una crítica al ruido verbal cotidiano, a la superficialidad de ciertos discursos sociales y a algunas costumbres del país donde vive el autor, España. El conjunto combina anécdotas autobiográficas, poemas propios, citas de autores como Kundera, Borges u Ortega y Gasset, y un tono que alterna el humor, la ternura y la introspección filosófica, sin ofrecer conclusiones cerradas sino una invitación a pensar sobre la existencia, la crianza y el legado afectivo.