Al olor del pan

«Al olor del pan», de Pilar Valdés Belén, se abre con un hallazgo casi casual: Ariadna y Rachel, dos primas curiosas, encuentran entre las páginas del viejo diario de recetas de su bisabuelo Antonio un puñado de cartas envueltas en un pañuelo y atadas con un cordel, escritas por un tal José a su tía abuela Paca. Ese descubrimiento en el presente abre la puerta al relato central de la novela: la memoria de Francisca González, «Paca», nieta del panadero de Fanguito, un pequeño pueblo andaluz atravesado por el río Almendaris.

A través de su voz, retrocedemos hasta 1933, cuando Paca es apenas una niña de rasgos vivos y trenzas brillantes de aceite de oliva, criada por su abuela Segunda y su tía Beba mientras sus padres —un comerciante textil y una madre que se dispone a votar por primera vez— viven en la ciudad. En la plaza del pueblo conoce a José González, hijo de una familia acomodada, y entre pelotazos, miradas y una comida tensa presidida por la altiva Adela, madre del muchacho, nace un vínculo que desafía las diferencias sociales que separan a ambas familias. La novela retrata con detalle costumbres, oficios y jerarquías de la época: el oficio del pan, los lavaderos públicos donde circulan los chismes del pueblo, las clases con la severa señorita Erminia, las supersticiones sobre el «niño amarillo» de la rambla, y la lenta pero firme decisión de Paca de no avergonzarse de su origen humilde.

Con una prosa evocadora, cargada de olores, sabores y objetos cotidianos —el pan recién horneado, las cristinitas del abuelo, el mortero de mármol, las trenzas tejidas cada semana—, la autora construye un fresco familiar y sentimental ambientado en la España rural anterior a la Guerra Civil, donde el amor incipiente entre Paca y José convive con las tensiones de clase, los secretos de familia y el paso inexorable del tiempo. El relato, sostenido por la estructura de cartas y recuerdos que se van desvelando, sugiere ya desde sus primeras páginas una historia de amor marcada por la separación y la espera, cuyo desenlace se intuye ligado a los sucesos históricos que se avecinan en octubre de 1936.