Al otro lado de la noche

En una noche de frío extremo, Ralf abandona por primera vez en cinco años a su mujer, Sara, y a sus cuatro hijos para acompañar a su tío Lau a la fiesta del Vastelaovend en Venlo, ataviado con el disfraz de Barquero que ambos han cosido para la ocasión. Apenas pisa la plaza principal, la música de la charanga, el sonido de una trompeta que le recuerda a su hijo pequeño y la imagen del coche alejándose entre la nieve le desbordan, y rompe a llorar en plena calle. Un hombre disfrazado de Cura, con sotana negra y un calendario de taco colgado al cuello, lo recoge bajo su brazo y comienza a explicarle, entre cervezas y canciones populares, su propia teoría del Carnaval: una fiesta que no sirve para convertirse en otro, sino para despojarse durante unas horas de todo lo que se lleva dentro y despedirse de ello, sabiendo que solo puede soltarse aquello que realmente se ha sostenido. A partir de ese encuentro, la novela alterna el presente embriagado y multitudinario de la fiesta con los recuerdos de Ralf: su infancia a bordo de la gabarra de sus padres, donde nació literalmente sobre el agua; los años junto a su tío, que lo inició en el Carnaval y en el latín; y, sobre todo, el reencuentro casual con Sara, un amor de la infancia convertida ahora en madre de gemelas sordociegas, en un supermercado donde una caricia infantil bastó para removerlo todo. Mientras se abre paso entre disfraces, tambores, ginebra y desconocidos que bailan con él como si lo conocieran de siempre, Ralf intenta entender qué significa ser uno mismo por una noche y cómo se concilia esa libertad fugaz con la responsabilidad silenciosa de una familia que lo espera al otro lado. Escrita en una prosa intensa y fragmentada que mezcla euforia y desconsuelo, la obra convierte una única noche de fiesta popular en un tránsito emocional entre la paternidad, el deseo de escapar y la certeza de que, tarde o temprano, hay que volver a casa.