Al otro lado del velo

Antes de nacer hay un puerto, un velero plateado y un protocolo de partida: dos vasos del olvido que borran la sabiduría de siglos para que el viajero pueda entrar limpio en la experiencia humana. Diana bebe el primero. Del segundo la aparta Charlie, su ángel guardián y guía de camino, con un consejo cauteloso: mejor no apurarlo todo, por si el destino da un revés y hace falta algo de recuerdo. Ese gesto mínimo organiza el libro entero. En el parto —caótico, humillante, contado sin ninguna solemnidad— la mano se le escapa, ella va a la incubadora y él queda del otro lado del velo. El telón entre lo visible y lo invisible se cierra.

Desde ahí la novela se vuelve memoria de una vida. Diana crece entre José y Margarita, su hermano Luis y su prima Alma, en una casa de horarios de contador público y en la casona vieja de Mamama y el Tata, con gallinas, higuera y columpio de madera. Un colegio de monjas españolas le enseña obediencia, catecismo y culpa fosilizada, y también el descubrimiento del escenario: las tablas, el coro, el ballet. A los trece llega Ignacio Blanco, el vecino nuevo, y con él cuatro años de amor adolescente que terminan cuando el mar se lleva a un primo y devuelve a Ignacio con una luz vista bajo el agua y un llamado que pesa más que cualquier promesa.

Estructurada en cuatro partes, la obra avanza por episodios que la propia autora nombra con humor y filo —la militancia y el romanticismo revolucionario, el consultorio, los oficios sucesivos, la finca, el interrogatorio, el cofre del olvido, el libro de las vidas pasadas— hasta desembocar otra vez en el umbral del inicio. El tono es oral, coloquial, peruano, capaz de pasar de la carcajada al duelo en un párrafo; la mirada, la de quien sospecha que cada tropiezo estaba en la hoja de ruta. La pregunta que sostiene la lectura es simple y queda abierta hasta el final: si el guía perdido y la viajera volverán a reconocerse, o si a ella le tocará andar sola todo el camino.