Al pueblo nunca le toca

La obra se abre con una reflexión del autor sobre su propio oficio: sin pretensiones académicas ni aspiraciones a premios o reconocimientos formales, se define como un cronista de la vida real que escribe para el público antes que para la crítica, retratando con humor y compasión las miserias y grandezas de sus semejantes. A partir de ahí, el relato se traslada a la Bogotá de comienzos del siglo XX para narrar la amistad entre Baltasar Riveros, liberal exaltado y optimista incorregible, y Casiano Pardo, conservador desconfiado y resignado al statu quo. Nacidos el mismo año en pueblos vecinos de la provincia de Cáqueza y trasladados después a la capital, los dos hombres construyen a lo largo de sesenta años un ritual cotidiano: encontrarse al final de la tarde para hablar de política, terminar casi siempre a gritos y jurar no volver a verse, y regresar sin falta al día siguiente. A través de sus disputas —marcadas por citas electorales reales como las de 1918 y 1922, los fraudes, la persecución policial a los partidarios liberales y el fervor religioso de los conservadores— la narración retrata, con tono costumbrista e ironía tragicómica, el clima social y político de una Colombia dividida entre dos hegemonías irreconciliables, mientras la amistad entre ambos hombres persiste, terca y entrañable, por encima de cada derrota electoral y cada insulto cruzado.