Álbum familiar

La narradora observa cómo su madre, ya mayor, comienza a perder la memoria y, con ella, borra deliberadamente los años de crianza de sus hijos: nombres, apodos, veranos en la costa, golpes y silencios. Ese olvido dispara en la protagonista la necesidad de reconstruir su propia versión del pasado, apoyándose en fotografías familiares —muchas de ellas destruidas por la propia madre tras la muerte del padre— y en los recuerdos, a veces contradictorios, de sus hermanos y primos. El relato retrocede a una infancia compartida entre nueve niños de una misma familia extendida, criados bajo el toque de queda y la vigilancia de un régimen autoritario que impregna cada juego, cada trayecto al colegio y cada conversación adulta escuchada a medias. Entre clases de karate pensadas como defensa, interrogatorios escolares, un tío escondido por disidente y una abuela que resguarda libros prohibidos en el entretecho, la infancia aparece como un territorio donde el miedo y la ternura conviven sin previo aviso. Con una prosa íntima que alterna la memoria personal con estampas colectivas de una época, la obra indaga en cómo las familias heredan silencios, cómo la memoria se construye por selección y no por azar, y cómo un álbum de fotos puede ser, a la vez, un refugio y una pérdida.