Alexitimia

Félix ha sido siempre un enigma incluso para quienes lo rodean: un niño y luego un adulto incapaz de mostrar afecto, de reaccionar ante el nacimiento de un hermano o de celebrar un logro propio. Solo su amigo de la infancia, narrador de esta historia, se atreve a acercarse a él y a sostener con paciencia una amistad hecha de silencios, gestos y una fidelidad que no necesita palabras. El relato reconstruye esa amistad desde el colegio hasta la vida adulta, pasando por la distancia que impone una beca en otra ciudad, hasta el reencuentro que revela un cambio inesperado en Félix. La causa: un cuaderno de tapas amarillas, olvidado por una desconocida en una cafetería, y una frase escrita en una servilleta que Félix no puede dejar de leer. A partir de ahí, siguiendo el método de una terapia que le pedía observar y nombrar emociones ajenas antes de poder reconocer las propias, Félix comienza a llenar esas páginas con fragmentos, microrrelatos y pequeños poemas numerados en los que, por primera vez, ensaya el lenguaje de lo que siente. La aparición de Elena, la dueña del cuaderno, precipita un despertar que el libro despliega como una sucesión de instantáneas íntimas —diario, aforismos, ‘retales de felicidad’— en las que la dificultad para decir ‘te quiero’ se convierte en el hilo que atraviesa toda la obra: el miedo a nombrar, el riesgo de la entrega y la posibilidad, tardía pero real, de sentirse por fin parte del mundo. Con una estructura fragmentaria que combina prosa narrativa y poesía breve, la obra explora la alexitimia no como una anomalía fría sino como una forma distinta de habitar los sentimientos, y convierte la amistad y el amor en los idiomas que finalmente le permiten a Félix hablar.