Alfonso XI, el justiciero

En el lecho donde la fiebre y el desasosiego anuncian el fin, un rey medieval decide no dejar que su memoria se pierda en manos de crónicas oficiales escritas por otros. Convoca para ello a un hombre culto y desapegado del poder al que conoció por azar durante una cacería, y le pide que registre, mientras aún puede hablar, todo lo que recuerda de su existencia. Así arranca un relato construido casi enteramente en forma de diálogo entre el monarca y su escriba, que combina la confesión íntima sobre el miedo a la muerte y al olvido con la reconstrucción minuciosa de una infancia marcada por la orfandad: el padre muerto en extrañas circunstancias durante una campaña militar, la madre fallecida poco después, y una abuela, mujer de carácter firme y cariño verdadero, convertida en su único refugio afectivo. A partir de esa pérdida, la narración se adentra en el tablero de intrigas que rodeó la minoría del futuro rey: tutorías disputadas entre parientes ambiciosos, alianzas selladas por conveniencia y rotas por miedo, matrimonios pactados como piezas de ajedrez político, y un reino que se desangra en guerras internas, campos arrasados y caminos inseguros mientras los nobles se reparten el poder. Frente a esa nobleza traidora y a un clero dispuesto a legitimar o condenar según el interés del momento, emerge la voz de un joven que asume el trono antes de tiempo, obligado a aprender que gobernar consiste, sobre todo, en sobrevivir a quienes lo rodean. El resultado es un retrato humano del poder visto desde dentro: sus soledades, sus máscaras necesarias y el precio personal de una infancia sacrificada a la razón de Estado, todo ello narrado con la urgencia de quien teme que la próxima noche sea la última.