Algo que quería contarte

Et reencontrará a Blaikie Noble treinta años después. El hombre que fue el hijo bronceado del dueño del hotel ahora conduce un autocar de rayas, ofreciendo excursiones: tumbas indias, jardines de piedra caliza, mansiones embrujadas con historias de asesinatos. También trabaja en los jardines del hotel recientemente reabierto.

Pero Et lo observa por razones particulares. En aquella época, cuando Mock Hill brillaba como destino de verano, Blaikie tenía un don especial: hacía que cada mujer sintiera ser la única en el mundo, como si buscara en ella algo único y precioso. Fue el primero que notó a Char, la hermana de Et.

Char poseía una belleza distinta a la de las damas que bajaban de los barcos. Angulosa, delicada, intransigente, desafiante. Et lo comprendió el día que la vio en la cocina durante el lavado, inclinada sobre el barreño con el ceño fruncido, mostrando esa armonía casi altiva que aparecía en las fotografías. No era una belleza convencional, pero era innegable.

En verano de 1918, Blaikie comenzó a visitarlos. Saltaba la valla del jardín, contaba historias de los artistas del hotel, desarmaba a Et con su gracia. Sus encuentros con Char duraban solo la última hora de la mañana, cuando ella fingía ir al centro a recoger correo y él aparecía de pronto por la puerta lateral.

Una noche, Et se despertó creyendo que llovía. Bajó por el vestido de organza rosa que había tendido en la cuerda. Bajo la mata de lilas junto al porche vio dos figuras incorporándose de la hierba: Blaikie y Char, con la boca hinchada, las mejillas ásperas. Et no volvió a mirar. Al día siguiente, Char simplemente dijo que había recogido el vestido para que no se mojara.

Ahora, treinta años después, viendo a Blaikie fascinar a las turistas con historias de casas embrujadas, Et intenta comprender qué sucedió en realidad. Lo que Char nunca le contó. Lo que Blaikie no se molesta en explicar.