Algunos héroes y un cobarde

El volumen se abre con una introducción de tono reflexivo en la que el autor plantea una pregunta que recorrerá todo el libro: qué queda del heroísmo en un mundo saturado de discursos, medios y desigualdad. Desde ahí, José Rosillo explica el origen del proyecto: hace años comenzó una novela, «La Estación de los Olvidados», y para conocer mejor a sus personajes empezó a escribir el pasado de cada uno de ellos. De aquellos apuntes nace este libro de relatos independientes, concebido como preludio de esa historia mayor.

El primer y más extenso de ellos, «La Noche de los Aviones», sigue a Víctor Arístegui López, «Vico», un joven panadero de un pueblo cántabro cuya vida apacible y sus tímidas ilusiones amorosas se truncan cuando la Guerra Civil llega a su casa de madrugada: un grupo armado asesina a su padre y a su hermano menor mientras él logra huir por los pasadizos subterráneos de la panadería familiar. Convertido de la noche a la mañana en fugitivo, sin bando ni destino claro, Vico vaga por una Castilla-La Mancha desgarrada por la guerra, donde incluso los encuentros más azarosos —como el de dos cuñados enfrentados por error en un tiroteo al amanecer— revelan lo absurdo y lo íntimo de un conflicto que separa familias y vecinos.

El resto del libro reúne otras piezas breves anunciadas por el propio autor: la historia de Klauss Hermann, antagonista cobarde y peligroso precisamente por su ineptitud; la peripecia pugilística de Jock Jackson, con ecos de cómic, boxeadores y mafiosos de los años cuarenta; el descenso de Robert Marioni; y el relato de Gastón, joven soldado francés integrado en La Nueve, la compañía de mayoría española que participó en la liberación de París bajo el mando del general Leclerc. Cada relato retrata a gente corriente —panaderos, soldados, boxeadores, vecinos de pueblo— empujada por la guerra a descubrir, para bien o para mal, el héroe o el cobarde que llevan dentro.