Alí el maldito

La obra abre con una despedida hacia alguien que acaba de morir, descrito como una figura contradictoria —violenta y tierna, ambiciosa y humilde— cuya desaparición física no borra el rastro que dejó en quienes lo conocieron. A partir de ahí, la voz narradora se vuelve sobre sí misma y reconstruye, con un humor ácido y una honestidad casi provocadora, una infancia marcada por la fragilidad física, unos padres de edad avanzada y una educación religiosa vivida como una serie de traumas menores más que como consuelo. Ese repaso íntimo deriva pronto en una larga meditación filosófica sobre la figura de Dios: su origen humano, su relación con Adán y Eva, el sentido del pecado y del castigo, y la tensión entre el deseo carnal y la culpa impuesta desde la niñez por ritos como la confesión y la primera comunión. El relato se detiene también en la muerte temprana de un amigo de infancia, episodio que funciona como bisagra emocional entre la inocencia perdida y la conciencia adulta de la finitud. Más adelante aparece el retrato entrañable del padre, arruinado por un negocio menor pero enamorado de la tierra, y el de un amigo extraordinario —médico, orador desbordante y personaje casi mitológico— cuyas teorías sobre el amor, el sexo y lo divino sirven de contrapunto cómico a las preguntas más graves del narrador. El texto cierra esta sección adentrándose en el oficio de escuchar el inconsciente ajeno, tendiendo un puente entre la vocación médica y psicoanalítica y las grandes preguntas planteadas al inicio sobre la vida, la muerte y la naturaleza humana.