Ali y Eli y los lazos del tiempo

Una anciana sube despacio las escaleras con un cuaderno forrado en cuero apretado contra el pecho. Es la promesa que le hizo a su hija: cuando cumpliera diez años, el libro que escribió su padre sería suyo. Esa noche, y las que siguen, madre e hija abren juntas una historia que comienza mucho antes de ellas, en un edificio llamado el Gran Ángel.

El Gran Ángel es un orfanato de uniformes verdes descoloridos, sopa recalentada y reglas que no admiten discusión, gobernado por una directora que cambió el ejército por los hábitos y arrastra una culpa que nadie le conoce. Allí crece Ali, entregada a las autoridades siendo apenas una niña, ignorada en los días de adopción, criada a medias por Ana, la monja bibliotecaria, y por Susana, una viuda que llegó huyendo de su propio duelo. Ali no sabe leer, pero conoce la casa mejor que nadie: se mueve por los conductos de ventilación como por un mapa secreto y guarda para sí un altillo lleno de cuadros, armas viejas y un baúl cerrado con candado.

Cuando la enfermedad y la muerte vacían el poco afecto que tenía, aparece Eli: pelo rojizo, lentes, un cuaderno que no suelta y la certeza de que algún día su nombre estará impreso en la tapa de un libro. El trato entre ambos es simple —él le enseña las letras, ella le enseña los ductos— y de ahí nacen la primera travesura, el descubrimiento de un diario que explica el origen del orfanato, y más tarde la tentación de averiguar qué existe detrás de la enorme puerta de madera que nadie cruza dos veces.

Escrita a cuatro manos por E.D. Silence y A.M. Silence, la novela alterna dos tiempos que se van reconociendo: el relato del orfanato y la habitación donde se lo leen en voz alta. Es una historia sobre la lectura como forma de rescate, sobre las pérdidas que se acumulan en la infancia y sobre lo que un libro conserva de las personas que ya no están. Su tono se mueve entre la ternura y la crudeza, sin suavizar el encierro ni renunciar a la esperanza de dos chicos que deciden inventarse una aventura porque nadie va a inventársela por ellos.