Alma de cántaro

Narrada en primera persona por Mariana, una muchacha de quince años, la novela reconstruye la vida cotidiana de una familia humilde al servicio del casino de un pueblo español en los años posteriores a la Guerra Civil. Su padre, camarero de la institución, y su madre, encargada de la limpieza, sostienen con su trabajo silencioso el bienestar de un grupo de hombres poderosos —el alcalde, el guardia civil, el maestro, terratenientes y el señorito del que Mariana está secretamente enamorada— que se reúnen a jugar a las cartas mientras deciden, sin que nadie lo diga en voz alta, el destino de otros. La chispa de la trama es un suceso que recorre el pueblo en susurros: la muerte de un cabrero y su padre, arrojados a un pozo, un episodio que las mujeres comentan a medias junto a la fuente pero que nadie se atreve a explicar del todo. A través de conversaciones fragmentadas, silencios cargados de significado y la curiosidad no resuelta de una adolescente que empieza a intuir la diferencia entre lo que se calla por pudor y lo que se calla por miedo, la novela va revelando las capas de complicidad, jerarquía social y violencia soterrada que sostienen el orden aparente del pueblo. Un hallazgo casual —un sobre con fotografías que Mariana no debía ver— añade una capa más de hipocresía a la que su familia, atrapada entre la lealtad y la vergüenza, decide no poner nombre. Con una prosa íntima y detallista, la obra retrata la iniciación de una joven a la conciencia adulta a través de lo que se le oculta, y convierte el espacio cerrado del casino en un microcosmos de las tensiones de clase, género y memoria histórica de la España rural de posguerra.