Amantes en el tiempo de la infamia

París, finales de los años treinta. Marie Delmont, primera bailarina del Ballet de la Ópera, arroja al Sena la bolsa con los objetos que sus padres llevaban encima la noche en que fueron asesinados. Cree estar cerrando una herida; en realidad acaba de dar el primer paso dentro de una trama que ya la había elegido: los agentes que la vigilan recuperan el bulto río abajo y lo queman antes del amanecer.

Desde ese gesto inicial, la novela avanza por escenarios que se alternan como pantallas: el París del exilio alemán, donde miles de refugiados sin papeles ni trabajo buscan hueco a orillas del río; una isla del Mar del Norte donde los niños cantan canciones que excluyen a los judíos mientras dos amigos negocian una misión en Italia; una clínica berlinesa en la que se ensaya con ácidos la reconstrucción de un rostro ajeno; los despachos donde un archivo de fichas científicas termina siempre en las mismas dos palabras, HUIDO o DEPORTADO.

Marie busca a Angelo Motta, el hombre que protegió su infancia y su vocación, convencida de que él puede explicarle por qué mataron a su padre y qué hacer con los papeles que este guardaba en secreto. Un desconocido la aborda dos veces junto al Sena y le señala el camino: Génova, y un contacto llamado Richard Stoner. Lo que Marie ignora es que su viaje ha sido escrito por otros. A su alrededor se mueven un científico enviado a Italia con una misión que sospecha indigna, un burócrata del régimen que ha decidido vengar una humillación destruyendo a un hombre al que nunca ha visto, un intermediario que trabaja a la vez para Berlín y para Londres porque los mercados no entienden de fronteras, y un falsificador judío al que se le ha borrado la cara para que represente un papel.

En una fiesta genovesa de verano, Marie conoce a un joven alemán y se deja llevar por un deseo que no calcula consecuencias. Él descubre en su nuca la letra tatuada que ella lleva por solidaridad con los refugiados. Dos personas que se buscan de verdad, dentro de un encuentro que alguien preparó de antemano: ese es el nudo del libro.

El relato combina la mecánica precisa del espionaje —dosieres manipulados, nombres en clave, suplantaciones, vigilancias— con una reflexión sobre la ciencia puesta al servicio del poder y sobre el arte como forma de resistencia. Frente a quienes sostienen que el investigador es un soldado del Estado, Marie defiende la danza como mutación, como manera de cambiar la mirada del espectador. Escrita con una prosa atenta a la luz, a los objetos y a los silencios, la obra retrata un continente en el que la delación ya es rutina y la guerra todavía no ha empezado, y sostiene una pregunta incómoda: cuántos hombres distintos caben debajo de un mismo nombre.